حتى الحيوانات لم تعد تعرفني

كان منظر أعواد القطن البنية الجافة الواقفة في الحقل يقبض الروح, لكن جدي كان مبتسماً مستبشراً بحلول وقت الحصاد. لم ألحظ وقتها مدى التشابه بينه وبين عود القطن الجاف. فكلاهما كان أسمر ورشيقاً وكلاهما كانت له عمامة بيضاء فوق رأسه. في هذه الأيام كنت أحب الذهاب إلى قريتنا كثيراً, ربما لأن جدي كان يعطيني علبة طوفي كاملة من الدكان الذي يملكه كلما ذهبت, أو لأن جدتي كانت تخرج لي بين أسبوع وآخر ورقة بخمسين جنيه كانت تساوي الكثير في هذا الوقت (منذ عشرين عاماً تقريباً) وتقول "اشتري بيها كاكوليا" تنطقها هكذا "كاكوليا", أو ربما لأنني كنت ألعب مع جدي وأجري بين الشوارع والحقول وأركب الحمار والجمل. المهم أنني كنت أحب الذهاب إلى قريتنا ولا تهمني الأسباب.

في ذلك اليوم ضحك جدي معي كثيراً, وحين دخلنا البيت توجه نحو جدتي ولاطفها ثم سألها عن الصلاة فلم تجب. وجم وجهه على الفور ثم أشهدني عليها. قال إنها تتكاسل عن الصلاة وإنه بريء منها يوم الدين.

لا أذكر الآن الكثير من التفاصيل لكنني أذكر وجهه المبتسم وضحكه معي الذي استمر حتى مغرب الشمس حين قرر أبي أن يعود بي إلى المدينة.

أنا ابن المدينة, ولكنتي مختلفة عن لكنتهم. كان هذا يشغلني كثيراً. فأنا أتحدث مثل أمي لكنهم يتحدثون بشكل لا تتحدث به أمي ولا يتحدث به أبي. هم يطلقون على الحلبة حاياجة وعلى البيض كحريت, ويلبسون بشكل مختلف وتنظر القرية كلها لي على أنني ابن بحري.. ابن الاسكندرانية (مع أن أمي أساساً من نفس القرية), وحده جدي لم يكن ينظر إلى هكذا, فأنا كنت قطعة منه.. قطعة مختلفة بعض الشيء.

في اليوم التالي ليوم رحلتنا في حقول القطن جاء الخبر لأبي فانقبضت ملامح وجهه لكنه لم يدمع. رحل جدي فجأة في حادث سير.

بعد شهر من وفاته أصبح كل شيء مختلفاً جداً. فأبي لم يعد كما كان وإن ظل صامتاً, والدكان أصبح مغلقاً, والحيوانات في البيت لم تعد تعرفني. غير أنهم باعوا الجمل.

لم تعد القرية قريتي بعد جدي, أصبح كل شيء غريباً ومغلفاً بالحزن. حتى جدتي لم تعد لابتهاجها الأول وحاولت الانتحار أكثر من مرة. مرت الأيام والسنون وأنا بعيد عن القرية. لم تعد تهمني أفراحهم ولا أحزانهم.. كنت فقط أريد أن أبتعد. أما أبي فقد ظل صامتاً كاتماً همه وأصر على أن يواصل ما بدأه جدي.

مع الأيام تحول أبي إلى صورة من أبيه. عود من القطن أسمر ورشيق وعلى رأسه شعر أبيض. كان من الطبيعي جداً أن يرحل هو أيضاً قبل أن يشهد الحصاد.

رحل أبي فجأة مثلما رحل أبوه وتركا في الروح ندبة لن تزول, وفي القلب جرحاً لن يلتئم.