أن تعيش في القاهرة

هي في سن أمي.. تقف كل يوم بنظارتها وجلبابها الأسودين في وقار شديد, وتمد يدها بكيس مناديل, فيلقي لها المارة بالنقود ولا يأخذون الكيس في أغلب الأحيان. شعور واحد ينتابني حين أراها, العار. أشعر بالعار.. ربما هو عار على البشرية كلها وعلينا كمصريين, أن تقف سيدة محترمة بأكياس مناديل أياً كانت النوايا والأسباب. عار أن تقف هكذا سيدة في عمر أمي..

في برد الشتاء المميت, كانت سيدة في الأربعينات من عمرها, تبيع أكياس خبز في الطريق ومعها طفل صغير, تدخله تحت خمارها فيبكي, تخرجه من تحته فيرتعش برداً, وأنا كنت أراقب من بعيد ونصل رشيق يتسحب من تحت رقبتي ودماء بالحزن تسيل..

بالأمس كنت بالقرب من كوبري فيصل فرأيت فتاة لا يزيد عمرها عن 15 سنة وكانت ترضع طفلاً على الرصيف ومعها طفل آخر. كل يوم أصعد السلم المواجه لقاعة المؤتمرات بمدينة نصر فأرى شاباً مقطوع الرجلين يمد يده ولا يتكلم بشيء. الكثير من الألم الصامت في شوارع المدينة... الكثير من الضجر. آلام تكفي كي تبكيك لسنوات.

كنت أمشي أمام محطة القطار برمسيس, حين أتت فتاة من خلفي وجرت كي تنزل بسرعة إلى بوابة المترو, وأنا كنت أمشي بطريقتي العادية. فأنا عادة ما أمشي كضباط الجيش في عروضهم العسكرية فيتأرجح ذراعي من أسفل لأعلى بعنف. في هذه اللحظة كنت أنظر للشمسي, تجاوزني نصف جسدها, وفوجئت مرة واحدة أن يدي قد استقرت في جزء محرج جداً منها. نظرت إلي فقلت على الفور "أنا آسف, ما كنتش أقصد". رمقتني بشكل يقول "زبالة وملت البلد". شعرت بعدها بالأسى لأيام فأنا لا أريد أن أؤذي أحداً عن عمد ولا بغير قصد.

مع أحمد الشمسي ذهبت إلى مستشفى التأمين الصحي, فاستقبلتنا صرخة من أم تحمل طفلاً صغيراً نائماً أو ميتاً لا أعرف, أمسكت هاتفها المحمول بلهفة وقالت "تامر مات يا منار.. تامر مات" لم يكن ما تطلقه بكاء بل كان ما أطلق عليه نشيج.

سألني الكثير من الناس "كيف تتحمل الحياة في القاهرة؟" أود لو أجيبهم بأني لا أتحملها. أن تعيش هنا في القاهرة فهذا يعني أن تتألم في كل خطوة.. من رؤية المعلقين في مواسير المترو, من رؤية الشحاذين وأطفال الشوارع, من سلوك البشر. أن تعيش في القاهرة فهذا يعني شعوراً بالتضاؤل لا ينتهي وشعوراً بالعار يلتصق بك ما مكثت بها.

كنت أشاهد التلفاز في مرة لم أكررها بعدها, فرأيت عمرو الليثي في برنامجه واحد من الناس يلتقي برجل من بولاق. يكشف عمرو الليثي عن 3000 أسرة تعيش في الشارع داخل بولاق منذ ما يزيد على الثلاثين عاماً. حين سأل الرجل "بيتك كام قوضة؟" قال له "أنا عندي قوضة قاعد فيها أنا ومراتي وعيالي وأمي والحمار". الرجل حوذي (يعني عربجي) وحماره هو قوت يومه.. سأله عمرو الليثي "طيب ما تربط الحمار برة؟" رد الرجل "يتسرق يا بيه وهو أهم حاجة عندنا". حين قلبت المحطة من الوجع وجدت على القناة الأولى الكويتية برنامجاً مثيراً للاهتمام. كان البرنامج يسأل الناس في الشارع عن إمكانية الاستغناء عن الخادمة في البيوت الكويتية. الغريب أن جميع الأشقاء أعربوا عن الألم الشديد الذي يواجهونه في فترة الإجازة التي تأخذها الخادمة. وقالوا إن الحياة بدونها ما تصير.

عجبي