الشمس تزور أبي أولاً

أبي يحب الشمس, وهي تحبه كثيراً حتى أنها طبعت على وجهه قبلات حمراء داكنة. بشوق الحبيب إلى الحبيبة تأتيه كل يوم فلا تدخل بيتنا إلا إذا زارت غرفته أولاً. في إجازتي السابقة فتحت النوافذ بعد صلاة الفجر فتداعى النور كفتاة صغيرة تشمر عن رجليها في بحر سماوي. ثم شيئاً فشيء, ظهرت الشمس يافعة قوية. بدأت كعادتها بغرفة حبيبها, لكنها لم تجده وإنما وجدت ما تبقى من أبي بعد أن سرقت ملامحه السنون والمرض.

كنت أنا بجواره أقلب جسده بين الحين والحين. أمسك كفه الذي يشبه كفي كثيراً, أخلل أصابعه بأصابعي, أنظر إليه لكنه كان يشيح بنظره إلى الجهة الأخرى. في هذا اليوم, ظل صامتاً حتى حملت حقائبي. هو يعلم أن صمته أقسى علي من أي شيء, وأنا ورثت عنه هذه القسوة. كم تمنيت لو غرس سنه في قلبي وقطع مرارة السنين التي قستني. كم تمنيت لو أمرني بالمكوث, فينتهي كل شيء وتنتهي حيرتي. لماذا لا تأمرني يا أبي, ألم أكن ابناً مطيعاً في كل ما أمرت؟

 

- أنا عاوز أتجوز دي, ومش عايز غيرها.
- سيدنا إبراهيم قال لابنه "إني أرى في المنام أني أذبحك".
- ادبح

 

نور الشمس يدفع ستائر القطار بوهن. الشمس في القاهرة مختلفة عن شمسنا في الصعيد, وشمس الصعيد كلها تختلف عن شمس بيتنا, ففي بيتنا تعرف الشمس مسارها بين الغرف مسترشدة بدعوات أمي وصلاتها المتواصلة من الفجر إلى الضحى. تتخلى الشمس عندنا عن عليائها وتنزل كي تنقي الأرز مع أمي, أو كي تبهجها في أيام الشتاء وهي تأكل البرتقال في البلكونة.

في المرة السابقة انتفض جسد أمي وأنا أحتضنها بعد عودتي من السفر. كانت كعصفور صغير ينفض عن جسده حزناً جثم عليه في ليل طويل. أو من أدراني ربما عذبها لقائي فانتفضت مثل من يعذبون بالكهرباء. أعلم أنني سأراها من خلف ستائر القطار حين يعبر أمام منزلنا منتظرة مترقبة, كطفلة صغيرة تنتظر العيد وتتمنى لو يأتي ولا يغادر مرة أخرى. أعلم أن حبلاً سرياً خفياً مازال يربطني بها, وأنني سأتألم كثيراً حين تراني وسأتألم أكثر حين أقطع هذا الحبل وأحمل حقائبي مغادراً. ستضع هي رأسها على يدها وتدعو أن يؤلف الله بيني وبين أبي كي تستريح. وسيتردد دعاؤها في أذني وتنقلب دموعها ناراً أفر منها بسرعة القطار, ثم لا أجد مهرباً في الغربة فأعود بنفس السرعة.

أضع ستارة نافذة القطار فوق رأسي وأنظر إلى المدى بينما أجفف دموعا سالت رغماً عني. تتحرك قدمي بعصبية لا أتحكم فيها. يقطع تفكيري الكمساري وهو ينظر إلى التذكرة ثم رنين جرس الهاتف, ورسالة أقرأ كلماتها:

في الأيام دي كان المفروض أحضر لعيد ميلادك. أنا مش مسامحاك.

لماذا علي أن أحمل كل هذا الألم, هي تعلم أن هذه الكلمات لن تعيد ما فات, فلماذا ترسلها إلي؟ يتقدم القطار ويعود بي عشر سنوات إلى الخلف, أراها وهي تبتسم وأراني وأنا أضحك, أقرأ كلمات عن حب سيدوم إلى الأبد, كتبتها بيدي في صفحة من مرتفعات وذارنج, صفحة بللها دمع هيثكليف بينما كانت حبيبته كاثرين تفارق الحياة..

لكنك أنتِ بكل ما تمتلكين من قسوة فعلتيها.

 

نعم أنا فعلتها وبكل ما لدي من قسوة. أغوص في الكرسي وأتمنى لو أتحول لتراب. أدب بقدمي على الأرض. متى يصل القطار فأتخلص من هذا الاحتجاز وهذا الحصار وكل هذا الألم؟ أضع رأسي تحت ستارة النافذة مرة أخرى, وأمسح دموعي. أضرب برأسي على الزجاج, هي تعلم كيف تؤلمني وأنا أتمنى لو أعرف كيف أريحها. أتمنى لو أشطر نفسي وأعطيها نصفاً مني لكنني ملك لأبي, ذلك العجوز الصامت الذي يرفض أن ينظر في وجهي.

لماذا لا تنظر في وجهي يا أبي؟ لطالما بحثت عن رضاك لكنك لا ترضى. أحتاج عمراً فوق عمري كي أفهمك. أتعلم؟ أنت مثل حبيبتك, تبدأ هادئة في أول اليوم, ثم تثور في منتصفه دون مبرر فتفلق أدمغة العباد بنارها وتميتهم عطشاً, ثم ما تلبث أن تداري وجهها خلف الجبل كطفل صغير كان يلهو ويعبث فلما حطم الأشياء تدارى كأنه لم يفعل أي شيء.

لكن غروبك مختلف عن غروبها. فهذا الذي يتقلب على فراشك لا يشبهك, ولا تعرفه الشمس حين تزورنا. أتذكر ذلك اليوم الذي صممت أن تذهب فيه معي لمكتب التجنيد, حين وقفت في الصف وقلت لي أن أجلس وأستريح, أتذكر كيف اندهش الناس وأخبروك أن علي أن أعتمد على نفسي, أرى ذلك كما لو أنه يحدث اليوم, أتذكر كم كان وجهك مشرقاً, فالجيش عندك هو الحرب والحرب تعني الموت أو حياة ميتة, أسترجع فرحتك وأنت تمسك شهادة الإعفاء المؤقتة:

القرار: معف مؤقت من الخدمة العسكرية والوطنية كونه الابن الوحيد لأبيه الحي.

الابن الوحيد.. كم تمنيت لو كان لي أخاً يحمل معي جزءاً من همي ويقتسم معي قسوتي. أتمنى لو كان لي أخاً كلما رفضت أن توصلني إلى المحطة فلا أجد نفسي بحقائب كثيرة ويدان فقط. لماذا تخلفني وحيداً يا أبي أم أن هذا شكل آخر من أشكال قسوتك؟

أدفع حساب التاكسي, وأنزل حقائبي, ثم أقف أمام الباب والشمس تميل إلى الغروب. أعرف أن فتح هذا الباب سيجلب الكثير من الألم وأن غلقه سيجلب ألماً أكبر. يتكتل الهم على صدري وتعلن رئتاي العصيان, فيصبح نفسي ثقيلاً مختنقاً. أدير المفتاح, وقد بدأ الظلام يخفي معالم المكان. أدفع الباب فأجد الشمس تغمر بيتنا كأنه الصباح وتهب نحوي نسمات من ضحك, أدخل فأرى أبي مبتسماً بوجه مشرق وصحة جيدة يتناول الإفطار مع أمي وشخص آخر يشبهني.