بكاء

في نهاية اليوم الثالث أمد يدي نحو رباط الحذاء كي أفكه بيد متخدلة من حمل حقيبة السفر, ومن حمل النعش. على عتبة الجامع المجاور لبيتنا, أتذكر أبي يوم مات أبوه. لم يدمع. وقف ساكناً كجبل. لم يكن مثلي ضعيفاً أدمع كما النساء. أتذكر يوم رجع من قسم الشرطة وقال إنه اشترى وجبة طعام للسائق الذي صدم جدي بسيارته, قال إننا لا نقبل العوض وإن للرجل أطفال صعب عليه حالهم.

ظل أبي شهراً بعدها صامتاً لا يتكلم. كان فقط يتطلع إلى السماء كمن يريد أن يقول شيئاً لكنه يكتمه. وكانت الدموع تتلألأ في مقلتيه دون أن تجسر على الخروج إلى خده. عرفت لما كبرت أنه كان يفعل هذا حتى لا نجزع وحتى لا يجزع أخوته الصغار.

أدخل إلى المسجد فأتذكر. ألبستني أمي جلباباً أبيض طويلاً, ووضعت على رأسي طاقية بيضاء أيضاً. أخبرتني أنني سأذهب مع أبي إلى المسجد. وأن المسجد هو بيت الله. وأن علي أن ألزم الهدوء والأدب. قبلتني أمي, رفعتني إلى صدرها وضمتني, وكانت كلما أنزلتني رفعتني مرة أخرى وأخذت تقبل وجهي كله.

لابد وأن المسجد هو بيت الله, وإلا لم يخرج صوت الأذان عالياً جداً هكذا؟ مؤكد أن الله يسمع كل من يدخل إلى بيته. وأن كل من يتكلم بالداخل يعلو صوته ويرتفع إلى السماء. هكذا فكرت حينها.

دخلت مع أبي فأجلسني بين ساقيه. وأحاط جسدي بذراعيه. كنت أحاول أن أجري بعيداً في المسجد لكن يدي أبي القويتان كانا يمنعاني. أقوم فيجذبني. أضحك فيضع يده على فمي.

كنت أعلم أن أبي حزين لكنني لم أكن أهتم. كنت ألعب على أي حال. أنفعل قليلاً له وأحس بالحزن, ثم أعود فأطلب من أمي أن تفتح لي التلفاز كي أتفرج على الكرتون, ترفض أمي وأبكي أنا, فيضمني أبي ويفتح لي التلفاز ولا يفارقني حتى أهدأ.

في المسجد بدا وجهه قاتماً, وصعد حزنه إلى عينيه فاحمرتا. رفع الجميع أيديهم بالدعاء, ورفع أبي يديه, فتحررت من ذراعيه, وأخذت أجري بين المصلين وأنظر إلى السقف وأنادي بكل ما عندي:

- يا رب.

نظر إلي الجميع, وضحكوا, إلا أبي أجهش في البكاء.