شعب يبيع البرتقال

 "بسم الله.. بسم الرابضين على خط النار, بسم العاملين في المصانع, بسم الكادحين في المزارع, باسمكم يا شباب جمهورية مصر العربية نفتتح إذاعتنا المدرسية"

بهذه الجملة التي تبدو لي اليوم غاية في الابتذال كنت أفتتح الإذاعة المدرسية كل صباح, كنت أشعر بزهو فظيع وأنا أقولها, كما كنت أشعر بافتخار شديد وأنا أنظر للعلم أثناء التحية على الرغم من أن تحية العلم كانت تثير بذهني الكثير من الأسئلة. فأنا كنت دائماً ما أسأل نفسي عن سبب قولنا لجمل التحية أمام العلم, تلك القماشة متعددة الألوان التي تقف على صاري طويل. مع هذا فأنا كنت دائماً فخور بمصر, وكنت أشعر بالكثير من الحزن لأن نصف عمري فاتني.

كانت الأغنية الشهيرة تقول "فاتك نص عمرك ياللي ما شفت مصر" وأنا كنت أحزن لأنني لم أكن أعتبر مدينتنا جزءاً من مصر على الرغم مما تقوله كتب الدراسات الاجتماعية, فأنا كنت أعترف بخبرتي الشخصية فقط, حيث الكبار يعودون من مصر ويذهبون إلى مصر التي عرفت عندما كبرت أنها القاهرة.

كانت مصر بالنسبة لي في المرحلة الابتدائية مفهوماً صعب الفهم لكنني كنت أحب المطلق منها, وكنت أراها تلك البلاد البعيدة التي ننتمي لها بشكل ما ونود لو نضحي بأنفسنا من أجلها, تلك البلاد العظيمة المهيبة التي تستحق أن نستيقظ كل صباح ونقف من أجلها قرابة نصف ساعة في الطابور كي نحييها.

في المدرسة كانت سميرة (كتبت عنها في قصة مرارة روح) تجمع البرتقال الذي يلقي به بعض التلاميذ. كان البرتقال يوزع كجزء من الوجبة المدرسية, وكانت سميرة تبيع ما تجمعه على باب المدرسة لتلاميذ آخرين في نهاية اليوم الدراسي حتى يتسنى أن يكون لديها مصروف مثل باقي الأولاد والبنات. كانت تبيع الثمرة بعشرة قروش وهو ثمن غال جداً في هذا الوقت إذا علمتم بأن زجاجة المياه الغازية كانت بعشرة قروش ثم ارتفعت بعدها إلى خمسة عشر قرشاً. كانت سميرة فتاة شقية للغاية, وكانت ذكية أيضاً لكنها لم تكن تذاكر ولم تكن تقوم بالواجبات المدرسية مما جعلها عرضة للعقاب البدني المختلف الأنواع كل يوم. المدرسون عندنا كانوا يؤمنون بأن ضربها هو الحل الوحيد لتقويمها, وبالتالي فقد ذاقت الفتاة كل أنواع التنكيل والذل.

تعودت سميرة أن تبيع البرتقال, وحين وصلنا إلى المرحلة الإعدادية باعت جسدها..

لابد أنها باعته من أجل عشرة جنيهات تشتري بهم حلويات وشيكولاتة. ماتت سميرة في هذا الحادث المشين, حيث قتلها أخوها الذي ظهر على الساحة فقط كي يثأر للشرف, لكنه لم يكن يوماً يتبعها إلى المدرسة أو يذاكر لها أو يعتني بها بأي شكل من الأشكال. لم تمت سميرة لأنها كانت عاهرة, بل ماتت لأنها ولدت في سياق متخلف لم يعرف كيف يتعامل معها بطريقة جيدة.

كانت صدمة موت سميرة -زميلة الدراسة رغم كل شيء- ثقيلة علي, ومن خلال هذه الخبرة بدت الدنيا أكثر اختلافاً بالنسبة لي, وبدت تحية العلم أقل بهاء بكثير. في سنوات المرحلة الإعدادية تفتحت عيناي على أنني كنت أقف على أرض مصر وأنا أحيي العلم وأنها لا تشبه صورتها التي رسمتها في خيالي من بعيد أو قريب. فبدأ في هذه المرحلة صراع مازال موجوداً يدور حول مصر التي أكرهها ولا أملك سوى أن أحبها.

هناك الكثير من الحوادث في حياتي عن أصدقاء ابتلعتهم مصر بظروفها وواقعها غير المثالي, فماتوا أو أرسلوا إلى المعتقلات السياسية فقط لأنهم مختلفين. وأنا أكتب كل هذا الكلام بعدما شاهدت تقريراً في موقع صحيفة لوس أنجلوس تايمز عن انتحار غير معروف السبب لشاب متزوج حديثاً, "لن يرى ابنه الذي مازال ببطن زوجته, ولن يحصد المحصول في الصيف ولن يمشي مع أخيه على ضفة الترعة كما اعتاد دائماً" على حد تعبير المراسلة.

تزايد معدلات الانتحار في بلادنا, ووصول الروح إلى الحلقوم عند الأحياء منا, أعاد إلي ذلك الخوف الوجودي, فأنا أخاف أن أموت دون أن أرى مصر. تلك التي لا تبتلع السيول فيها القرى, ولا تشتعل قطاراتها بالركاب, ولا يأكلها الفساد. مصر التي لا تبتلع أشخاصاً مثل سميرة أو مثل هذا الذي لن يرى ابنه الذي تحمله زوجته. أخاف أن يفوتني نصف عمري ولا أراها. أخاف علينا جميعاً لأننا ببساطة شعب يبيع أغلب أفراده البرتقال.