ليتها تكون مسرحية متقنة

هناك بعض الأشياء التي قد تحدث فتكشفنا أمام أنفسنا, وتعري مشاعرنا وأفكارنا التي نتظاهر بأنها ليست موجودة إلى درجة تجعلنا نصدق أنها ليست موجودة بالفعل.

بالأمس حلمت أنني أنبش قبر أبي وأخرجه, ثم عدت به إلى بيتنا وجلسنا معاً, تناولنا العشاء الذي لم يأكل منه إلا أقل القليل, ملت عليه وقبلت يده ثم وضعت رأسي على كتفه الأيسر وبكيت, بينما ضحك هو من قلبه.

قمت من النوم محاولاً ألا أنخرط في البكاء, لكن شعوراً بالفضيحة كان يعتصر قلبي. منذ أن توفي أبي وأنا أكرر كلمات لا أشعر بها عن أننا مؤمنون وأن ذلك قضاء الله إلى غير هذه القوالب الجاهزة, بل كنت أضحك وأمزح مع أصدقائي الذين أتوا للعزاء. لكن هذا الحلم أتى ليفضحني أمامي, فعرفت أنني لم أصل بعد إلى الرضا بقضاء الله, وأنني فشلت في الكذب على نفسي.

كان هذا الحلم بمثابة اعتراض من عقلي الباطن على الواقع بإخراج أبي من قبره. عقلي الواعي يعترض أيضاً بين الحين والحين, فأرى أبي خارجاً من غرفته, أو أسمعه ينادي علي, أو أسمع صوت هاتفه المحمول يدق (الهاتف تحطم في الحادث). بل إنني أفكر أحياناً في أن كل ما حدث في بيتنا ويحدث ما هو إلا مسلسل كتلك المسلسلات التي نراها في التلفاز... أو أنه مسرحية متقنة سيظهر أبي بعد انتهاء فصولها كي يحيي الجمهور هو وبقية الممثلين من المعزين.

منذ أن عدت إلى المنزل وأنا أراه في كل خطوة أخطوها داخل البيت.. ولا ينتهي حديثي عنه مع أصدقائه الذين يأتون بين الحين والآخر للاطمئنان علينا. أقول للجميع أننا بخير, بل وأضحك, لكنني حين أذهب للنوم أكتشف أنه لم يعد هنا, وأنني لست بخير على الإطلاق. أحياناً أردد كلمات نزار وأنا أنظر إلى أرجاء بيتنا.

هنا ركنه.. تلك أشياؤه
تفتق عن ألف غصن صبي
جريدته.. تبغه.. متكاه
كأن أبي, بعد, لم يذهب..
وصحن الرماد.. وفنجانه
على حاله, بعد لم يشرب
ونظارتاه.. أيسلو الزجاج
عيوناً, أشف من المغرب؟
بقاياه, في الحجرات الفساح
بقايا النسور على الملعب..
أجول الزوايا عليه, فحيث
أمر.. أمر على معشب
أشد يديه.. أميل عليه
أصلي على صدره المتعب
أبي.. لم يزل بيننا, والحديث
حديث الكؤوس على المشرب

منذ أن توفي وأنا أشعر بأن كتابة الأدب وقراءته صارتا رفاهية بعيدة, وأمراً تافهاً لا يناسب فجيعتي في رحيله.

أنا كعادتي كثير السفر وكلما ركبت القطار شعرت بألم كبير, ورغبة في ثني الحديد بيدي لو أستطيع. أردد طول الطريق بالفصحى "قتل القطار أبي", وأنا للحق لا أدري هل قتله القطار أم قتلته أنا!